お金がほしい

お金がほしい

先に謝っておきます。ごめんなさい。

涙のテロリストは手に負えない

久しぶりの更新。

残念、生きていました。

 

最近は田舎の実家と東京の往復を繰り返しているので忙しくて更新できないのです。

たぶんあと2ヶ月くらいそんな感じが続くので、僕も最近のトレンドに肖って無期限活動休止とでも銘打っておきます。

どうせまた再開するんだけど。

 

ともあれ田舎と都会の違いというのはやっぱり沢山あって、その最たるものはコンビニトイレの有無なのではないかと強く思っている。

 

 

過日、僕は腹痛に苦しんでいた。

遠出が多くなったことの弊害で生活のリズムが崩れて、イッツマイ快便ライフが突如終焉を迎えたのだ。

いや違う。前日に賞味期限が1日過ぎたコンビニおにぎりを食べたのがいけなかった。なんか海苔が湿っぽかったし。しかも薬品みたいな味がしたし。

あいつのせいに違いない。おのれ、今後は二度とお昼におにぎり4つなんて買ってやるものか。

 

しかし。過去は憂いても嘆いても変化してくれないので、我々人間というのは前しか向けない。振り返ることはできても進む方向は変えられない。そういうふうにできている。

ならばこの現実を受け止め受け入れて、建設的に対応策を考えるのが吉だろう。

 

というわけでやって参りましたコンビニエンスストア

田舎人の考えとしては緊急時のトイレ=コンビニという意識が脳内に染み付いているため、頭を空っぽにして辿り着いた先がコンビニであったわけである。

けれども都会のコンビニでトイレに遭遇するのは非常に稀有で、しかも港区でその奇跡に乾杯できる日にそう易々と巡り会えるわけがなかった。

 

僕は三軒回った。青いところ、合併したところ、24時間営業じゃなくなりそうなところ。

恐ろしいことに、そのすべてにトイレがなかった。東京人ってもしかして昔のアイドルみたいにトイレ行かないの?

 

 

だがそうこうしているうち、僕の胃腸がかねてより奏でていたスクリームが限界に達しつつあり、もはや悠長に四軒目のコンビニを探している時間的、精神的余裕はなかった。

いや、コンビニ以外を探せよって思うけどね。

 

でももう本当に限界だったのだ。焦るほどに追い詰められ、冷たい汗が止まらなくなってくる。ケツの。

だが人間というのは面白いもので、極限に追い詰められたとき、その本性を露わにするらしい。

 

人間って普段の生活で脳みその5パーセント程度しか使っていないらしくて、それが極限状態ともなれば人間はそう、覚醒する。

 

 

 

僕はレジの前に立った。

いらっしゃいませ、と店員が言うか言わないかのうち、僕はズボンに隠していた拳銃を彼の額に突き立ててこう言い放つ。

 

「命が惜しくば速やかにトイレを貸せ!さもなくばレジ前の通路が……そりゃ大変なことになるぞ!」

 

もはやテロである。だが僕の腹ではすでに謀反が起こっているのだ。食べ物一揆を起こされて沈黙を貫くのは殿様ではない。

 

レジの周りでは、客や他店員がザワザワしはじめた。

銃口を向けられる店員。必死の形相で金銭…ではなくトイレを要求する者。いやはや世の中物騒ですねぇ。

 

だが僕とて後には引けない。諦めたら試合終了。鳴るのはホイッスルではなく、たぶんケツの悲鳴。

 

「おい、いいからトイレを…」「お客さま!」

 

再びそう発したとき、店員の大きな声が僕の言葉を遮った。

 

「お客さま。申し訳ございませんが、当店にトイレはありません」

 

毅然とした態度だった。テロには屈しないぞと、そう言わんばかりの勇ましい目つきであった。

けれどもそれは蛮勇である。ネームプレートには「研修中」の3文字があり、もはや責任を持たないバイト君を籠絡させることなど至極容易に思えた。

 

「知っている。だが客に貸すトイレがないというだけで、店員用のトイレはあるのだろう?」

 

完全なブラフである。コンビニでバイトした経験はないが、おそらく店員用のトイレはどこでもあるはずだという謎の確信があった。

 

だが。

「いえ…店員用もございません」

「………え?ないの?マジで?」

「そうなんです。こちらのビル上階にトイレがありますので、そちらをお使いいただければ」

「え、あっ……そういうこと…」

「スタッフも皆そちらを利用しておりますので」

「あー…そうなんですねぇ…」

「よろしくお願いします」

「……分かりました。ありがとうございます」

 

 

バイト君は冷静だった。

一方の僕は別の汗が出てきた。

 

拳銃を持つ手は小刻みに震え、膝は笑い目は焦点が合わない。

しかも拳銃を引っ込めるタイミングを完全に見失ったことで、レジ後方からは「いいから早くトイレ行けよ」みたいな圧をすごく感じる。

 

「あの…良ければこれどうぞ」

血迷った僕は、収納し損ねた拳銃を店員に手渡そうと試みる。

 

「いえ、要りません」

 

即フラれちゃったー。悲しいな。

 

「で、では…さようなら」

「ありがとうございました。またお越しくださいませー」

 

 

その後僕は無事に排泄任務を完了し、業務執行妨害の疑いで逮捕、服役して事のあらましを現在一筆したためているのである。

 

 

東京なんてもう懲り懲りだぜ。

そう思いながら電車に乗っていると、疲れ気味のOLが僕の隣に座って寝始める。

 

そしてしばらくすると頭を僕の肩に預けてすやすやと寝息を立てるのだ。

 

 

 

フッ…なんだよ、東京最高!

宝くじという魔物

キャッシュレス推進と言われてずいぶん久しい。
僕の周りでも、1年前ならその単語に見向きもしなかった人が「この前の飲みの会費LINE Payで払ってもいい?」なんて聞いてきたりして、あぁ、時代は少しずつ変わっているのだなぁなんて感じる。

しかし日本という国は残念ながら、先進国の中でも極めて現金主義的というか、ドイツと並んでキャッシュレス決済比率が低いことで有名だ。

その背景としては、国民の現金に対する信用度が高いことや、店舗側のキャッシュレス決済端末の導入・運用コストがかかることが一般的に挙げられている。

2019年秋の増税に向けて国がキャッシュレス推進プロジェクトを考えているようだが、なんというかやりかたが下手くそすぎて非難轟々。


隣国の韓国では、世界的に見てもキャッシュレスがかなり進んでいて、その理由としてクレカ利用額の一部の所得控除や宝くじの参加券を譲渡するという施策を政府が促進しているのが大きい理由だとされている。

はじめてきいたとき、宝くじの券をあげるのはけっこう面白い案だなぁと思って、単純な思考回路で日本もそうすればいいのに、なんて考えた。

日本のキャッシュレス促進案はチラチラ耳にするが、ちょっと難儀でよく分からない。
けっきょくこの間のPayPayみたいに一時的な爆発が起きてすぐに収束して終わりそうな気もするし、商品券に至ってはキャッシュレスのもっと奥深くに根ざしたペーパーレス化という課題をまるで無視していて謎すぎる。


まぁそういう意味では、宝くじがいまだに紙媒体である理由も不明瞭である。
コンサートのチケットは徐々にスマホ内で完結できるようになり、電車の切符なんていまやそのほとんどが電子マネー

その情報をどうして利活用しないのは甚だ疑問ではあるのだが、しかし「誰のものか分からない」紙切れよりは幾分かマシだと考える。


けれども、では紙媒体が本当に悪なのかどうかという点については、いささか議論の余地があろう。

たとえば道端で札束を拾ったとして、その現場を誰も見ていなかったらどうだろうか。
そのまま盗んでしまう人もいるだろう、警察に届ける人もいるだろう。

盗んでしまう人は、ではどうして盗んだかというと、そりゃあお金がほしかったからであろうが、その前提として「ここで自分がお金を盗んでも足がつくはずがない」と考えたからではないだろうか。

もし札束にRFIDタグGPS機能、さらにはデータとして所有者の名前が登録されていた場合、おそらくその札束を誰も盗むことはないだろう。

 

と、このような出来事が実際身の上に起きたことがある。

数年前のこと、近所を歩いていたらふと道端に紙切れを発見したので近寄ってみると、そこには「宝くじ」の文字があった。
一枚だけ道端にポツンと、風に飛ばされそうなところを道路脇の雑草が纏わりつくことで身動きが取れなくなった状態で僕が第一発見者となった。

何も考えずにそれを手に取り、「抽せん日」が間違いなく未来の日付であることを確認した後、あろうことか僕はそれをポケットにしまいこんだことがあった。


家に帰り、表面に記載されている「第○○○回 ××宝くじ」みたいな文言をスマホで調べてみると、やはり抽せん日はそこから数週間後。
どう見てもホンモノだし、というかニセモノの宝くじなんてあるはずないと思っていたし、というわけで僕はたった1枚の宝くじ(¥300相当)を偶然にもゲットしたのだった。


それからの毎日は、かつてないほどにハリと弾力のある素晴らしいものだった。
買ってもいないただ拾っただけの宝くじを持っていることが、もうすでに当選しているような気になってしまい、当選したら誰に言おうか、あるいは言わないか、何を買い変えようか、その代わりに何を捨てようか。

夢は膨らむ。期待も膨らむ。妄想は広がる。世界が広がる。


その数週間、僕こそが物語の主人公であった。
「宝くじが当選したときの流れ」というネットの記事をいくつも閲して、脳内のシミュレーションは完璧に近いものだった。

 

いったい何が僕をそこまで昂揚させたのか。
今にして思えば、その宝くじを拾う少し前、映画「チャーリーとチョコレート工場」を観たのが良くなかったのだと思う。

同映画では、貧乏な家庭に生まれた少年チャーリーが、偶然道端で拾ったチョコレートに入っていた金のチケットを手にしたところから物語が始まる。
もし僕が同じ状況だったら、「当たった!当たったんだよ!」などと大声で自宅に帰っても、父母が冷静な顔で「で、どこで複製したんだ?」などと訊いてきそうなものである。ひどいな。


だが、貧乏とまではいかなくとも裕福な家庭と言うには憚られるものもあったし、僕の幼少期はまさに我慢の連続だったし、ここいらで大きな転機が訪れても何ら不思議ではない。あぁ、かつて憎み恨んだこともあったが、人間とは神のもとに平等であったのだ!


抽選日にはそんなテンションで朝一の宝くじ売り場に行ったものだから、たった1枚の紙切れを持ってきた十代の若者が「¥0」を前に打ちひしがれていた光景を、いったい販売員の方がどのような気持ちで見ていたのかは想像に難くない。

こいつはたった一枚だけ購入して換金に来たのか?それで当たると思っていたのか?そんな絶望に満ちた目で私を見るんじゃない。急に声のトーンを下げるんじゃない。
あのときの店員さんには、時空を越えてお詫び申し上げます。

 

ちなみに僕はそれ以来宝くじを買ったことがない。というかその時も購入はしていないのだから、10年以上自腹で宝くじを買っていない。

よく「宝くじは夢を買うものだ」などとのたまう者がいるが、正直負け惜しみもいいところである。
理性と感情の不協和を解消するために、人は自分が納得できる解を無理くり導出することがあるが、上の例はまさしくそれ。


僕は単純に悲しかったし、宝くじは絶望を買うものだ、と感じた。

たぶん、プラスとマイナスの計算をすれば、ゼロになるのだ。
妄想の時間は楽しい。家族と「当たったら車買い替えようね」とか「宝くじ当たったらみんなで旅行に行こう」とか、そういった時間はかけがえのない財産になる。

だから宝くじが外れたとしても、内心悔しがりながら「楽しい時間をありがとう」と笑って終えることができるのだ。


しかし結果が悪いまま終わるのはとても気持ちが悪い。
よく、人にアドバイスをするときは「最初に悪かった点、それから良かった点を言ってあげるほうが相手の印象は良くなる」と言うが、けっきょく有終の美てきな、終わりよければ全てよし的な、まぁいわゆる大団円をみんな望んでいるのだ。


それなのに、宝くじは購入者の9割9分以上を地の底に落としてやまない。
期待させるだけさせておいて、いざ抽選日になるとその本性が牙をむく。そして落胆した人の背中を見ながら、ざまぁ見ろと言わんばかりの大きな声で、札束を手団扇に嘲笑するのである。

宝くじは性格が悪い。友達になりたくないタイプ。
僕は決してお金持ちだから、とか、有名人と知り合いだから、などという理由で友達を作るようなタイプではない。

だから向こうから近寄ってこない限り、僕は恐らく彼と絶交したままでしょう。

 


なんて、どうでもよいお話でした。はは。

嘘から出たまことくん(13さい)

おめでたいことに先日ついに姪が生まれ、はれて僕は「叔父さん」になったわけであるが、日常における変化というものは自身のモノの見方や価値観にまで影響を与えるらしく、どうにも最近「絵本」が気になるようになった。

絵本といえば「泣いた赤鬼」とか「桃太郎」「さるかに合戦」あたりがあまねく知られている部類だと思うが、改めて読み返すと総て教養があってなんと面白いことか。いとをかし。

 

絵本には映画と同じようにストーリーがあって登場人物がいて、そしてきちんとオチがついている。

東京五輪の開会式では「起承転結」がテーマと決まったらしいが、当然ながら絵本にもその法則が適用されている。

それどころか、映画ではやや難解になるラストシーンにいたっても絵本では知能指数の低い子供にきちんと伝わるような表現で書かれており、主人公やその取り巻き、悪役などの立ち位置が明確で構造が分かりやすい。そのうえとてもタメになる。なにそれ絵本ってすごい。

 

上述した教養というのも、「他人に酷いことをしてはいけない」「嘘をついてはいけない」など、日常生活において大切にすべきことばかり。どこぞの著名人が絵本に手を出すと大抵の場合自分本位のストーリーを組み上げたあげく実用性に欠けた内容になることが多い気もするが、映画と違って基本的にハズレがないコンテンツというのも珍しい。

まぁ僕はこのブログで嘘ばかり書いているので、きっと「オオカミ男」の絵本は読んだことがないのでしょうね。なんてかわいそうな男。

 

 

それこそ嘘というのは、「夢を言い続けているうちに現実になる」みたいな精神論に近しい言説や巷説らしきものは結構あって、かつて私の知り合いであった某氏は、こんなことを語ってくれたことがあった。

 

 

 

ある日、僕がまだ中学校を卒業したばかりのころ、数年ぶりに某氏のもとを訪れると彼は、

「『嘘から出たまこと』ってよく言うだろ?あれはホントのことなんや」

僕が家に入るなり息つく間もなくそう言った彼の目は、何かもの言いたげなそれであった。本来ならばお茶でも出してもらおうかと考えていた僕であるが、性急に続きを述べようとしているその血眼を見て、僕はとりあえず話を聞かせてもらうことにした。

 

某氏は語る。

「信じてもらえんかもしれんがな、ついに俺のもとにも出たんや」

「出たって、なにが」

「なにってそりゃお前、まことに決まっとるだろ」

「まこと?」

「そう、まことくん。13歳や」

「・・・じゅうさんさい?」

 

こやつはなにをのたまっているのだ。何を言っているのか分からない。何を言いたいのかも分からないし、脈絡がなさすぎて論理が破綻していた。

彼は13歳と言いながら指では片手で5本、他方で3本の計8本を出していたのも意味がわからない。あと誰だよまことくん。

 

「…えっと、つまりどういうこと?」

「どういうこともそういうこともないわい。俺がな、このまえカミさんにちょこーーっとだけ嘘をついたんや。ほんのちょびっとな。そうしたら突然目の前に男の子が現れてな、こう言いよる。『こんにちは。ぼくはまことです。13歳です』ってな」

「・・・はあ」

「ほいだら俺は内心めちゃくちゃ驚いてるんだけどな、ポーカーフェイスっちゅうの? 意外と冷静でおられたんや。そんで『どうしたの?』って聞いてみたんや。そうしたらまことくん、なんて言ったと思う? ちょっと考えてみい」

「…え?」

 

いきなりすぎる質問。分かるわけがない。

田舎すぎて近所に店舗がないんだけど、もしかして「いきなりステーキ」ってこんな感じでステーキが出てくるのかしらん。やだ怖い。

なんてことを考えているうちに彼の口は再度開かれた。

 

「そしたらな、『まことです。いきなり出てきてすみません』って、そう言ったんや」

なんだよ、意外と普通の答えだった。もっと衝撃的な発言があったのかと思いきや、なんてことない日常あいさつ。

ちょっとジョイマンっぽくて予想はつかなかったものの、礼儀がなっててよろしい。

 

「俺はなぁ、そのとき感動したんよ。13歳の男の子がな、とつぜん出てきてしもうて、最初は戸惑ったんだけどな、でもとにかくいい子で、俺は感動してたんや。そんでもう一回な、『まことくんはどうして出てきたの?』って聞いてみたんよ。そいだらまことくん、なんて答えたと思う? ちょいと考えてみいや」

 

んな無茶な。というかさっきから薄々感じてはいたが、彼は僕の返答など全く気にしていないのではないか。僕がここで脳みそフル回転させて答えなくても勝手にまた話し始めるのではないだろうか。

あといいから教えてくれよ誰だよまことくん。

 

「えぇと…」

「おっ、なんやなんや?」

 

意外な食いつき。とりあえず考えたふりをしておこうと思ってテキトーにそう発したのだが、かえって裏目に出てしまうとは。

しかしここまできたら何か言うしかないだろう。

 

僕は考える。そして口を開けた。

「えっと、『まことです。いきなり出てきてすみません』とか?」

「それほまことくんが最初に言ったやつや。まことくんはな、おんなじことを何回も言う壊れたロボットではありましぇん!」

 

違った。無念。

 

「・・・いいか、まことくんはな、『あなたが嘘をついたから出てきました。まことです』って、俺に向かってたしかにそう言ったんや」

どうしてヒロシ風? いや、そんなことはどうでもいい。

当時の僕は、突如始まったよく分からない話を聞きながら、その続きが無性に気になってきていた。

 

「おじさんが嘘をついたからまことくんが出てきたってこと?」

「そういうことや。ただなぁ、まことくん、どうやらカミさんには見えてないらしいのな。ほんだで誰に相談もできんで、どうしたらいいんかなあと途方に暮れてたんや」

 

まことくんは彼にしか見えないらしい。なんだかどこかで聞いたことのあるような設定である。

 

「だからな、とりあえず俺はな、まことくんに聞いてみることにしたんや。『まことくんはこれからどうするの?』ってな。ほいだらまことくん、こう言いよる。『あなたが嘘を撤回したら僕は消えます』ってな」

「…おぉ」

 

まことくんは嘘がなくなると消えるらしい。なんだかどこかで聞いたような設定である。

 

「だけどな、消えるっちゅーことはつまり、俺が嘘を撤回したらまことくんにはもう会えないんかと思うとな、なんだか寂しくてなぁ。そのまま結局まことくんと1ヶ月一緒に暮らしたんやけど、」

「1ヶ月! ・・・まじか」

「そうこうしているうちにな、いつしかまことくんが夜になると月の出ている方を見てしくしくと泣くようになったんや。その顔がな、あまりにも悲しげだったんでな、俺はまた聞いてみることにしたんや。『まことくん、今度はどうしたの?』ってな。そうしたらまことくん、何て言ったと思う? ちょっと考えてみいや」

「・・・月に帰らなくてはいけない」

「ビンゴや。なんで分かったん? もう俺の話すこと無くなったやんけ。ほいでまことくん、翌日の夜に『さよならー』言うて、そのまま月に帰っていったんよ」

「へえ」

「・・・・・・」

「・・・・・・え? 終わり? それで終わり?」

「なにをそんなに驚くことがあるん。まことくんが帰ったら終わりだろ。お前も答え当ててしまって、もう俺の話すことないやん」

「いや、だから月に帰るときのひと悶着とかなんとか…」

「ひと悶着なんて何もないがな。引き止めたらまことくん悲しむだろうし、カミさんには見えてないんだから、俺一人でどうにかなるもんでもないんや。そら俺だって悲しいけどな、大声で喚いたところで隣の加藤さんにまた通報されるのがオチやで」

「え、通報されたことあるの・・・」

 

なんという悶々とした終わり方だろうか。

決してハッピーエンドを望んでいたわけじゃないけど、なんというか起承転で終わった気がして非常にもどかしい。

 

もし1000円を出して続きが聞けるのであれば、もしかしたら僕は潔く支払ったかもしれない。

 

 

すると突然、ガタンッという音とともに僕らの背中側の扉が勢いよく開かれた。誰かが入ってきたらしい。

 

「あっお父さん、こんなところにいた! 酔ってるんだから静かに隅っこの部屋でじっとしてなさいよ!」

 

入ってきたのは某氏の妻であった。彼を見つけるやいなやそう怒号を飛ばした彼女は、呆れ顔で男を見つめている。

 

「俺が酔ってるわけないだろ。お酒なんて1ミリも飲んでないんやから」

「昼間からビールを3缶開けた人がよくそんなこと言えるわね。それこそ酔ってる証拠よ、まったくもう…」

 

吐き捨てるようにそう言った彼女は、これ以上なにを言っても無駄だと勘づいたのか再度扉に手をかけるとみたび勢いよく閉め、そのまま何処かに行ってしまった。

 

「ははは、怒られちゃったね」

 

僕は慰めのつもりでそう言ったのだが、返事がない。

あれ? と思い彼の方を振り返ると、彼は目を丸くして明後日の方向を向いていた。何をしているのだろう、ついにトチ狂ったのか? などと思っていると、彼は先ほどまで饒舌だった口を静かに開けてこう呟く。

 

「お前、まさかまことか…?」

 

男はおたおたと歩き出し、目には涙をこしらえていた。

 

「・・・・・・」

 

その様子を傍で見ていた僕。例に倣って僕もそっと扉を開けると、おじさんのうろつくその部屋を後にしたのであった。

 

 

 


世の中は様々なことがある。

信じられないこと、もどかしいこと。始まりがあれば終わりがあると思いきや、尻切れとんぼになることだって多々ある。

 

けれどもやはり全ての事象は教養を孕んでいて、このとき僕が得たのは「昼間から飲みすぎるのはよくない」という戒めの感情であった。