腐っても自分
あ...ありのまま今起こったことを話すぜ！
「おれは机の上に食器を置いたと思ったらいつの間にか母の頭の上に置いていた」
な...なにを言っているのか分からねぇと思うが、おれも何をしたのか分からなかった...
頭がどうにかなりそうだった...ドジっ娘だとかポンコツだとかそんなチャチなもんじゃあ断じてねえ
もっと恐ろしいものの片鱗を味わったぜ...
ー以上、コピペ終わりー
では以下に詳細を述べてゆこう。
そう、あれはものの数時間前のこと。
僕はいつものように母と父と3人で夕食を食べていた。このとき僕は、普段と全く変わらぬその景色が、数分後には見るも無残な姿に豹変するなんて予想だにしていなかった。
机上に並べられた副菜。僕はそのひとつに手を伸ばし、口に運ぶや違和感に気づいた。
「これ、ちゃんと温まってないよ」
昨晩の残りをレンジで温めただけのそれは、ところどころ冷蔵庫の冷気が残っている箇所があり、十分に温まっているとは言えない状態であった。
僕の母は調理師というだけあり、「75度1分以上」という概念にかなり固執している。どういうことかと言うと、サルモネラやカンピロバクターなどいわゆる食中毒を引き起こす菌類のほとんどは75℃以上1分間の加熱を与えることで死滅してくれる。
もちろん完璧な措置ではないが、現にこの方法を継続している今の今まで食に中った者はおらず、家庭でおこなう範囲ではこれで事足りると言えるだろう。
そういうわけで、特に肉や魚など菌が繁殖しやすい食材の入ったおかずに関しては過敏に加熱具合を気にしてしまう。
「もう一回温めてくれば？」
母の至極当然な返答に、億劫ながらも席を立ち、電子レンジのある台所へと足を向けた。
1分後。
「レンジでチンする」といういかにも頭の悪そうな表現方法が一般的になっているため、もう「チン」以外の何音にも聞こえなくなってしまったが、とにかく加熱の終了を告げる音が鳴り、僕は庫内の器を取り出した。
「ちょっと熱いな」
もともと70%くらいは温まっていた食材を、再度加熱したのである。そりゃあ湯気はグングン立ち上り、食器はかなりの高温になっていた。
さて、どうするか。
ここでの選択肢は大別して3つある。
ひとつは我慢して素手で持ってゆく。もうひとつは盆に入れて運ぶ。最後にミトンやタオルのようなものを手と食器の間に挟んで持ってゆく。
大概の場合は、これらのうちいずれかを採用することが多かろう。
そして僕がセレクトしたのが、「我慢して素手で持ってゆく」というものだった。今思えばこれが諸悪の根源。全ての元凶にして、事件を引き起こす鍵となった。
しかし、皆さんも一度は経験があるはずである。
たしかに食器の一部は大変高温になっておりとても素手で持てたもんじゃあないが、それらにもムラがある。つまり、そこまで高温ではない部分を探して指をそえることで、どうにか持ち上げることはできる。
今回も例にもれず、そんな理由から素手で掴むことを決め、いざ出陣。
1歩、2歩3歩と慎重かつ俊敏にダイニングテーブルを目指す僕。
しかし、ここで事件は起こった。
食器を運ぶ指が、あまりの熱さに耐えきれなくなったのである。
補足説明しよう。
さきほど僕は、「どうにか温度の低い部分を」などとのたまったが、それは「指をそえた」ときに感じた温度であり、持ち上げた時のそれではない。
食器を持ち上げるとき、指には圧力がかかるため当然器との接地面積は大きくなる。つまりどういうことかと言うと、はちゃめちゃに熱くてやけどしそうになっていた。
「熱っちぃ～！」と叫びながら、京舞妓のごとく小走りで急ぐ。
視界にテーブルを捉え、どうにか我慢の限界に至るのを回避できそうだと思ったそのとき、
「おい、うそだろ...」
テーブルの上には、お皿を置けるスペースが十分になかったのである。
僕が台所にいる間に誰かがお皿の配置をずらしたのであろう、幅10㎝にして奥行8㎝、たったそれだけの物を置く空間が机上からは失われていた。
たしかに冷静になって器を少しずつ動かすことができれば、そのスペースは余裕で確保できただろう。しかしご存じのとおり一刻一秒を争う戦いにおいて、その選択肢は無きに等しいもの。
どうする？どうする？どうする？
考えているうちにも、着実にテーブルには近づいている。その距離、残り2メートル少々。
そのとき、ふと。
僕の視界には、母の姿があった。
母は台所に近い側に座っていたため、テーブルに辿りつくには物理的に母を越えねばならない。
つまり、つまりだよ？
現状、母はテーブルよりも近い場所にいる。そしてテーブルの上にはスペースがない。
そろそろ、結末は見えてきただろうか。僕にとっては終末であったが。
わずか1秒足らずのあいだに、intel CORE i2くらいのスペックしか無い僕の脳みそで導き出した答えは、「母の頭頂部に置く」というものであった。
「危ないところだったぜ...」
弥縫策として母の頭上に緊急退避させたその器は、それはもう見事なバランスで置かれていた。
「ぅあっっちぃぃぃいいい～～～～！！！！！」
しかし、平和な時間は長くはもたない。
母の頭頂部と接地しているのは器の底部であり、それはもっとも高温の箇所とも言える。文字のごとく降りかかった火の粉を払い落すのは当然のことで、それは髪の毛というバリアがあったとしても到底我慢できる範疇を逸脱していたらしい。
「ぎぃぃゃゃぁぁあああああああああ！！！！」
断末魔としか形容できないその叫びとともに、母は首を大きく横に振る。その動きに合わせるように皿の中にあった食材は虚空を舞い、絨毯という名の地面に降りそそぐ雨となった。
「てめぇいい加減にしろよ！！」
そこから先は言うまでもあるまい。
10分近く怒鳴り続ける母。平謝りしかできない僕。無言で箸をつつく父。
しかし母親とはなかなかどうして怒りの発散方法が理解しがたい。
10分も怒鳴っていると怒りの内容が当初とはかけ離れ、最初は「脳みそ腐ってんじゃないの！」とか言っていたのに終いには「洗濯物さっさと畳めよ！」というところに落ち着いていた。
そうなると、僕のほうもまじめな態度が緩まってくる。
下を向いて「早く終わんねぇかな」と考えていると、ふとあの時の断末魔が脳内で響いた。
「ぅあっっちぃぃぃいいい～～～～！！！！！」「ぎぃぃゃゃぁぁあああああああああ！！！！」
舞い踊る母。舞い散る食材。無言の父。
そのすべてがスローモーションで再現され始め、耐えきれなくなった僕は不覚にも相好を崩した。
「なにを笑ってんだよ！！」
気づかれた。終わった。さらに10分追加である。
ここまでくると、こちらとしても若干怒りの感情が湧いてきてしまう。
たしかに僕が悪いし、申し訳ないことをしたと思っているし、だから理不尽な物言いにも反抗せず「私が悪ぅござんした」と一点張りで謝罪を重ねた。
けれども、99%は間違いなく僕が悪いけども、地面を汚した罪に関しては母に余罪なかろうか。
何の前触れもなく頭上に高温の食器が置かれれば、誰だって吃驚するだろう。しかし、あの首振りがもう少しだけライトなものだったら、被害は少なく済んだのではなかろうか。
あれはまさしくライブハウスのパンクロッカーを彷彿とさせるモーションで、むち打ち症を心配したほどである。
「そこまで大仰でなければ、あれ程までぶちまけずに済んだのに」
怒り狂う母を前に、最終的には「俺は悪くない」みたいな考えが脳内を駆け巡ってきたところでどうにか終戦。
怒りの鎮まらぬ母に聞こえないよう、父にその考えを告げてみたところ、「いや、お前が100パー悪いだろ」と当然に言われた。
本当に脳が腐っているのかもしれないと感じた今年の春。ちなみに厄年である。
