要するに、団子を買いたい

僕は毎日、というか平日は駅を利用しているのだが、改札を抜けてその先の階段を下りると成城石井や杏林堂などの店舗がズラリを顔を出す。

まぁ端的に言うならば、それらはデパ地下と呼ばれるものに分類されよう。

正直ここで詳しく書くことでもないのだが奥に進めばパン屋さんや和菓子屋さんもあったりなんかして、電車が来るまで少し時間に余裕があるとこの辺りをブラつくのが僕の常である。

特にパン屋さんは焼きたてのパンからなんとも香ばしい匂いが漂ってきて、ついうっかり財布の紐を緩めそうになる。
だからそんな自分との戦いを繰り広げるのは、いい時間つぶしになるという寸法だ。

そんな都合のいいデパ地下。
僕がよく利用しているこのデパ地下には、その入り口付近に小さな構えの売店が登場することがしばしばある。

その売店は不定期的に業務形態も販売商品も何もかもが一新され、まったく業種の異なる店舗が展開されるのだ。それはそれでいち通行人として飽きが来なくていいのだが、正直なところ何がしたいのかよく分からない。

例えば団子やお餅を売っていたと思った次の日には花を売っていて、そうかと思えば翌週には農家直送の新鮮野菜が盛大に売り出されていたりする。

「あ、団子だ。おいしそう！　明日は帰りも早いし買って帰ろうかなぁ」

そう思った次の日にはもう遅い。

たとえ悔し紛れに菊花を買ったところで、それを見ながら食べる団子は残念ながら買っていなかったのだ。

そう。
僕はこれまで、このような辛酸を舐める経験を度々繰り返してきた。
だからここいらでそろそろこの戦いにも蹴りをつけたい。

要するに、あれだ。

団子を買いたい。

しかしこの団子。
上述したように、どんな周期でお店が展開されるのか全く見当がつかない。

だから僕自身、財布事情や胃袋事情が絡まって「今だ！」という買い時が本当に見つからないのだ。

というのも、例えば週末に友人とハンバーグを食べにいく約束をしていたとしよう。

しかし実際に行ってみるとまさかの臨時休業。

なぜ事前に調べなかったんだよという悔恨は今回一旦スルーするとして、「では代わりとしてうどん蕎麦を食べに行こうか！」ってなります？

いや、ならないでしょ？

それなら別のハンバーグ店を探すとかハンバーグの食べられるファミレスに変更するとか、どうしても無いときはせめてお好み焼きとかにするでしょ？

云爾。
それと一緒なんです。

そう、それは「舌のスタンバイ事情」が圧倒的に大きく関わってくるからなんです。

TOEIC最重要単語のavailable。本来の意味はスタンバイOKなんだよ。
スタンバイOKなWi-Fiなら利用できるんだよ分かりますかね？

ま、どうせフリーWi-Fiなんて繋ごうとした瞬間月額請求とか会員登録とかあって利用できないようなもんだけどね。
日本死ね。

っと、それはさておき。
結局何が言いたかったのかというと、それなりの頻度で団子を食べる舌になっていないときがあるんです、僕の場合。

めちゃくちゃ団子食いたいっていう今の僕みたいな舌のときと、「なんも要らねぇ」っていう北島康介みたいな舌のときと、気分によって様々なんです。

だからそれと時間的余裕と財布事情がマッチしないと「よし、買おう！」にならないんです。

これが非常に非常に厄介な問題。

だってお金があって団子食べたいときに限って団子じゃなくて野菜売っていたりとか、お腹痛いときに限って美味そうな団子売っていたりして。

しかも団子が売っているときは決まってみたらし団子の横に「本日最終日」とか書いてやがる。

マジでどんだけ最終日あんだよ。
毎日が記念日かってんだ。

もうね、こういう「本日最終日」っていう詐欺まがいの行為もさ、購買意欲を一層減退させるんだよね。

だってどうせまた来るじゃないですか。
1ヶ月も経たないうちに。

関係ないけど、よく「閉店のため在庫一掃セール開催中！！」とかってデカデカと広告打ち出して巨大な垂れ幕作ったりしているところ見ると「あ、この店もうすぐ潰れちゃうんだな。なんか悲しいなぁ」って思うんだけど、そういうところって決まって数ヵ月後とかに何食わぬ顔で「改装ニューオープン！」とかしているの、あれなんなの？

一旦閉店してまたオープンさせるっておいおい、そんな話聞いてないけども。

とまぁ、なんだか話があさっての方向に飛んでいってしまったような気がするが、しかしですね。

「最終日」って大々的に書いてあると、やっぱり心理的にどうしても買いたくなるじゃないですか。

ほら、Amazonの「ラスト一個です。ご注文はお早めに」みたいなヤツと一緒で、購買意欲を異常に掻き立てる。というか扇動する。

でもそういうのって僕はまだどうしても抗いたくなるお年頃なんです。だから「最終日」って書かれると「じゃあいいや」ってなるんです。本当はめちゃくちゃ買いたいのに。

つまるところ、最終日じゃなくてお金に余裕があって時間にも余裕があって団子を食べたい気分で舌も団子の受け入れ態勢が整っていてついでに言うと雨じゃない、そんな日に団子を買いたい。

そんな日に団子が売っていてほしい。

あー、分かった。
こりゃ無理だわ。